Pretérito perfecto negativo

Verás, me gustan sus manos, su nuca, su ombligo. Me gustan sus escalofríos, que esté ahí todos los días.

Verás, me gustan las fresas sin nata los martes y con yogurt griego los sábados, me gusta planchar bien las camisas y tener el escritorio ordenado con tus locuras.

Verás, no me gustan los días de mucho calor y que tú estés muy lejos, porque me entra frío y entonces ya no sé qué sentir, no sé qué ropa ponerme. ¿Tres bufandas para nivelar tu ausencia o tirantes?

Verás, odio que me distraigan cuando estoy soñando despierta o cuando hago puzzles con tus pecas mientras duermo.

Verás, hay cosas que nadie sabe sobre mí. Y que seguirán siendo así no porque yo lo quiera, si no porque nadie las descubre.

Verás, no te estoy pidiendo que me entiendas sólo los días impares del mes.

Y bien.

Pero lo que no has visto es que patiendo multa, venient quae nequeas pati. Y traduzco, a fuerza de soportar mucho, llegará lo que no pueda soportarse.

''Por primera vez se avergonzó de no tener carné de conducir a sus veintidós años. Ésa era otra de las cosas que se había saltado, otro de los consabidos pasos de la vida de un joven que él había preferido no dar, a fin de seguir al margen del engranaje de la vida; como comer palomitas en el cine, sentarse en el respaldo de los bancos, no respetar la hora de volver a casa impuesta por los padres, jugar al fútbol con pelotas de papel de aluminio o quedarse desnudo ante una chica. Y pensó que eso cambiaría. Sí, se sacaría el carné cuantos antes. Y lo haría por ella, para llevarla de paseo en coche. Porque -miedo le daba admitirlo- cuando estaba con ella sentía que valía la pena hacer todas las cosas normales que hacen las personas normales.''

La soledad de los números primos.

Ahora dime,

¿Qué ves?

Adiós!